读《告别薇安》读到一半，仓皇地逃离，那些冰冷的文字，冷眼的疏离，无助的挣扎，让人有种窒息的苦闷。从此，一直拒绝读安妮宝贝的书，拒绝那个总是穿白棉布裙光脚穿球鞋眼神明亮的女子，以及她所描述的那个冷漠残酷的都市。
但是《素年锦时》，呈现了一个不一样的安妮宝贝。这个曾经暴躁叛逆而时时陷入绝望的女子，也终于一点一点安静下来，文字变得通透、清灵而稍带几缕暖意。“旅途总是使人有目标，一早醒来就要上路，方向就在前面，食宿简单节俭，也许因为如此，路途使人沉沦。”但是，旅途也是一种救赎吧，长时间的行走，旅途的种种沉淀，才让她的心一点点明朗吧。
安妮宝贝说，在《素年锦时》里，“我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。”她谈自己的家乡，青转黑瓦的南方大宅，屋檐下不时迅疾地低俯掠过的燕子，曾经流水潺潺的溪涧。在迷离之间，有着相同记忆的我，不知道是在读着她的文字还是读着自己的记忆。安妮宝贝说，一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。如果是年少的我，一定不能理解这句话中所包含的无限的喜悦与感激之情。但是现在，沉寂之后，却是十分感谢八岁之前在乡间无拘无束的生活。不用面对灰色的高耸的钢筋混凝土，不用害怕熙熙攘攘的人群，与我作伴的是，小桥，流水，燕子，蜻蜓，还有那一片片无际的油菜花田。然而当我懂得欣赏它的美的时候，它却总已消失了。曾经的清澈见底的池塘，浮着垃圾和小鱼的尸体，曾经种满植物的院子，早已经被水泥填平。它的青苔幽幽，它的庭院深深，只存在在记忆里了。
在《月棠记》里，在重光身上，看到安妮宝贝的影子。读者总是忍不住从作者笔下的人物去揣测作者，大部分是出于好奇心，小部分是由于直觉。创作的时候，或多或少，有意识或无意识的，笔下的人物总是倾注了自己的性格。第一次，安妮宝贝让主人公找到了归宿，在辗转多年之后，在遍体鳞伤之后。重光说，希望找到一个能为自己种树的男人。小说的结尾，我们很欣慰地看到了重光的花好月圆和她即将出生的孩子。重光，重光，安妮宝贝取这两个字作为女主角的名字，是否也是一种新生的意味呢？
希望安妮宝贝和她即将出生的孩子一切都好。
|
